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Vicente Molina
Foix (arriba) y Luis
Cremades (abajo)
en los aiios
ochenta, segun
pueden verse en
el libro “Un invita-
do amargo'
ANTONIO MARCOS / V.M.F

Documento Vicente Molina Foix y Luis Cremades
narran su relacion amorosa iniciada en los afios
ochenta, la ruptura de la misma y su alejamiento

Autobiografia
a cuatro manos

LAURA FREIXAS

La autobiografia y sus variantes
(memorias, diario) se consideran
en Espafia un género subalterno.
Se le presta atencion solamente si
su autor es famoso, si narra aconte-
cimientos histéricos, si incluye un
nutrido indice onomastico. Si, por
el contrario, es “solo” una obra lite-
raria, se la tiene automaticamente
por menor en la trayectoria de su
autor/a. Valgan dos ejemplos de es-
ta actitud: los diarios de Andrés
Trapiello han servido como apoyo
a su carrera de novelista mas que
verse como lo que (en mi opinion)
son: su mejor obra; y cuando Ja-
vier Marias publicé un libro au-
tobiografico complejo y original,
Negra espalda del tiempo (1998),
mas de un critico lo interpretd co-
mo una confesion de fracaso, un
sintoma del agotamiento de la crea-

Una historia que
ilustra los mecanismos
de la vida cultural y

el mundo gay espariol
desde los afos 80

tividad de su autor. Pero esta inter-
pretacion, como ha dicho mas de
una vez Philippe Lejeune —el gran
tedrico europeo de la autobiogra-
fia- nace de un malentendido: el
que confunde creatividad con fic-
cion. Cuando, en realidad —prosi-
gue Lejeune-, “la autobiografia no
consiste en copiar la propia vida, si-
no en inventarla”. De hecho, entre
nosotros, los géneros autobiografi-
cos han producido obras no solo es-
pléndidas (como El quadern gris
de Josep Pla o Coto vedado y En los
reinos de taifa de Juan Goytisolo)
sino algunas de las mds inventivas
con que contamos. Por ejemplo, El
mal francés, de Lluis M. Todd
(2006), un libro insélito consisten-
te en un diario de juventud del
autor, comentado por €l mismo
muchos afios después. O Pacto de
sangre (2013): las cartas cruzadas
entre Fernando Sanchez Drago y
su hija, Ayanta Barilli, dando cada
uno cuenta de su su relacion.

A esta vena original y creadora
se afiade ahora El invitado amargo,
un libro en el que Vicente Molina
Foix y Luis Cremades, relatan,
alterndndose -un capitulo cada
uno- su historia comin. Se cono-
cen en Madrid en 1981, cuando Vi-

cente tiene treinta y cinco afios y
Luis, diecinueve. Ambos son ali-
cantinos, ambos homosexuales,

ambos poetas. La atraccion mutua
es inmediata y se emparejan.
Pero es la suva una relacion que
nace lastrada por la desigualdad.
Molina Foix no solo tiene mas
afios; tiene casa propia en Madrid,
profesion (colabora en diarios y

editoriales), carrera literaria en ple-
no ascenso, amigos bien situados
(Vicente Aleixandre), enemigos no
menos influyentes (Francisco Um-
bral), vasta cultura... A Cremades,
vacilante poeta en ciernes recién
llegado a la capital, estar bajo el ala
de ese Pigmalion le resulta muy
util: publica sus primeros poemas,
conoce a gente, se aloja gratis en
Londres, viaja a Italia con el, Do-
lors Oller y Narcis Comadira ... Pe-
ro a la vez que le ayuda, Vicente,
sin quererlo, le agobia, le abruma,
le avasalla; Luis preferiria en el fon-
do relacionarse con alguien de su
edad... v es lo que termina hacien-
do. La ruptura por celos (ese “invi-
tado amargo” del que habla Shakes-
peare) se veia venir, pero provoca
una tormenta cuando sucede.
Vicente, despechado, usa su inte-
ligencia v su cultura para abrumar
al traidor con una carta llena (él
mismo lo reconoce a posteriori) de
grandilocuencia... Después de es-

tas tres fases: enamoramiento, pa-
reja, ruptura que se han sucedido,
tormentosamente, en dos afos, lle-
ga una cuarta, que dura décadas: la
del alejamiento. Vicente y Luis de-
jan de verse y emprenden caminos
muy distintos: el de Molina Foix
recto, previsible, grato, o eso pare-
ce; el de Cremades lleno de sorpre-
sas, giros y tropiezos, algunos tragi-
cos, y que le hacen madurar a ojos
vistas. Literariamente, sin embar-
go, esta tltima parte no esta del to-
do bien resuelta, pues los aconteci-
mientos en la vida de Cremades,
alejandose de los temas iniciales
(amor, homosexualidad, vida lite-
raria, Madrid) abordan otros dis-
tintos (vida profesional como con-
sultor, viajes a Cuba, la dificil rela-
cion con su familia, problemas de
salud...) que requeririan un desa-
rrollo mucho mds amplio.

El invitado amargo es un libro
sorprendente que interesa por mu-
chos motivos. Ante todo, por la na-
rracion y analisis, con dos perspec-
tivas distintas (complementarias,
mads que contradictorias) de una
historia de amor que es a la vez
una relacion maestro-discipulo
(en la mejor tradicion de la peda-
gogia-pedofilia de la antigua Gre-
cia), y en la que el compaierismo y
el deseo se mezclan con la admi-
racion, la posesividad, los celos, y
la colaboracion profesional. Pero
igual que el primer plano de sus
protagonistas, interesa el telon de
fondo: la vida cultural y del mundo
gay (que entonces empezaba a sa-
lir del armario) en el Madrid de los
afios 80. Por sus paginas desfilan
muchos nombres conocidos: los va
citados y también Juan Benet, Em-
ma Cohen, Javier Marias, Leopol-
do Alas, Ruth Toledano, Lawrence
Schimel, Lourdes Ortiz, Fernando
Savater, Alvaro Pombo... Lo que
llama la atencion, no porque no lo
supiéramos, sino por la claridad
—casi diria la inocencia- con que se
pone al descubierto, es hasta qué
punto el mundo literario funciona
por relaciones personales: prélo-
gos, premios, antologias, encargos
y trabajillos que permiten a un
escritor salir adelante... todo es fru-
to de amistades y contactos; claro
que hay una seleccion por calidad,
pero opera sobre un grupo previa-
mente constituido, que excluye ca-
si totalmente a varios colectivos,
como las mujeres (salvo que sean
novias de algiin miembro del gru-
po) o quienes no viven en Madrid.
Cuanto enriqueceria a la Historia
poder contar con testimonios de la
misma época pero esta vez, de es-
critoras (solo recuerdo uno: el pre-
cioso libro de Luisa Castro Viajes
con mi padre), o de lesbianas, que
desconozco.

A su planteamiento, El invitado
amargo anade una sorpresa final:
el incidente azaroso, casi rocambo-
lesco, que dio origen al proyecto.
Si me perdonan que use una frase
repetida v topica, me gustaria que
tuviera esta vez todo su significa-
do: no se lo pierdan. |



